"Dcéra, zhromaždil som ti balík." Choď preč … Choď preč … Vyrastali ste dve ďalšie mladšie sestry. Kto ich vezme? Každý vie, že ste boli na fronte štyri roky s mužmi … “
Spomienky ženských veteránov z knihy Svetlany Aleksievičovej „Vojna nemá tvár ženy“- jedna z najslávnejších kníh o Veľkej vlasteneckej vojne, kde sa vojna prvýkrát prejavuje očami ženy. Kniha bola preložená do 20 jazykov a je zahrnutá v školských a univerzitných osnovách:
- „Raz v noci vykonala celá spoločnosť prieskum v oblasti nášho pluku. Za úsvitu sa vzdialila a zo zeme nikoho nebolo počuť stonanie. Zostal zranený. „Nechoďte, zabijú, - vojaci ma nevpustili, - vidíte, je už úsvit.“Neposlúchol som, plazil sa. Našla zraneného muža, potiahla ho na osem hodín a priviazala ho za ruku pásom. Potiahnutý živý. Veliteľ to zistil a oznámil v pauze okamihu päť dní zatknutia pre neoprávnenú neprítomnosť. A zástupca veliteľa pluku reagoval inak: „Zaslúži si ocenenie.“V devätnástich rokoch som dostal medailu „Za odvahu“. V devätnástich rokoch sivá. V devätnástich rokoch boli v poslednej bitke zastrelené obe pľúca a druhá strela prešla medzi dvoma stavcami. Moje nohy boli ochrnuté … A oni si mysleli, že ma zabili … V devätnástich … mám teraz vnučku. Pozerám sa na ňu - a neverím. Zlato! “
- "A keď sa objavil tretíkrát, tento okamih - objaví sa, potom zmizne - - rozhodol som sa strieľať." Urobil som si myseľ a zrazu mi prešla takáto myšlienka: toto je muž, aj keď je nepriateľom, ale človekom a moje ruky sa nejako začali chvieť, chvieť sa a triasť sa po celom tele. Nejaký strach … Niekedy v mojich snoch a teraz sa mi tento pocit vracia … Po cieľoch z preglejky bolo ťažké strieľať na žijúceho človeka. Vidím to cez optický zameriavač, dobre to vidím. Ako keby bol blízko … A niečo vo mne oponuje … Niečo nedáva, nemôžem si to vymyslieť. Ale pritiahol som sa k sebe, pritiahol spúšť … Okamžite sa nám to nepodarilo. Nie je to žena, ktorá nenávidí a zabíja. Nie náš … musel som sa presvedčiť. Presvedčiť …"
- „Dievčatá sa vrhli na front dobrovoľne, ale zbabelec by sám nešiel do vojny. Boli to odvážne, neobyčajné dievčatá. Existujú štatistiky: straty medzi lekármi frontovej línie sa umiestnili na druhom mieste po stratách v puškových práporoch. V pechote. Čo je napríklad vyliečiť zraneného muža z bojiska? Išli sme k útoku a posekáme nás guľometom. A prápor bol preč. Každý klamal. Nie všetci boli zabití, mnohí boli zranení. Nemci bijú, oheň neprestáva. Celkom nečakane pre všetkých, prvé dievča vyskočilo z priekopy, potom druhé, tretie … Začali sa obväzovať a ranených ťahať, dokonca aj Nemci boli na chvíľu prekvapení. O desiatej večer boli všetky dievčatá vážne zranené a každá z nich zachránila najviac dve alebo tri osoby. Boli odmenení striedmo, na začiatku vojny neboli rozptýlení cenami. Zranených musel byť vytiahnutý spolu so svojou osobnou zbraňou. Prvá otázka v lekárskom prápore: kde sú zbrane? Na začiatku vojny mu chýbala. Puška, útočná puška, guľomet - to sa tiež muselo niesť. V štyridsiatom prvom poriadku bolo vydaných dvesto osemdesiatjeden za prezentáciu za odplatu za záchranu životov vojakov: za pätnásť vážne zranených, odobratých z bojiska spolu s osobnými zbraňami - medailu „Za vojenské zásluhy“, za spasenie dvadsaťpäť ľudí - Rád Červenej hviezdy, za spasenie štyridsiatich - Rád Červeného praporu, za spasenie osemdesiatich - Leninov rád. A opísal som ti, čo to znamená zachrániť aspoň jedného v bitke … Spod guľky … "prevzatý z bojiska spolu s osobnými zbraňami - medailou „Za vojenské zásluhy“, za spasenie dvadsaťpäť ľudí - Rádom Červenej hviezdy, za záchranu štyridsiatich - Rádom Červeného praporu, za záchranu osemdesiatmi - Leninským rádom. A opísal som ti, čo to znamená zachrániť aspoň jedného v bitke … Spod guľky … "prevzatý z bojiska spolu s osobnými zbraňami - medailou „Za vojenské zásluhy“, za spasenie dvadsaťpäť ľudí - Rádom Červenej hviezdy, za záchranu štyridsiatich - Rádom Červeného praporu, za záchranu osemdesiatmi - Leninským rádom. A opísal som ti, čo to znamená zachrániť aspoň jedného v bitke … Spod guľky …"
- „To, čo sa dialo v našich dušiach, takých ľudí, ako sme boli vtedy, pravdepodobne už nikdy nebudeme. Nikdy! Tak naivný a úprimný. S takou vierou! Keď náš veliteľ pluku dostal prapor a vydal rozkaz: „Pluk, pod praporom! Na kolená! “Všetci sme sa cítili šťastní. Stojíme a plačeme, každý so slzami v očiach. Verte tomu alebo nie, celé moje telo sa stiahlo z tohto šoku, mojej choroby a ja som ochorel „nočnou slepotou“, stalo sa to z podvýživy, z nervového vyčerpania, a tak moja nočná slepota bola preč. Vidíte, bol som druhý deň zdravý, zotavil som sa cez taký šok celej mojej duše … “
- "Bol som hodený hurikánovou vlnou proti tehlovej stene." Stratil som vedomie … Keď som nadobudol vedomie, už bol večer. Zdvihla hlavu, pokúsila sa stlačiť prsty - zdalo sa, že sa pohybuje, sotva roztrhla ľavé oko a šla na oddelenie pokryté krvou. Na chodbe, kde som stretla našu staršiu sestru, ma nepoznala, spýtala sa: „Kto si? Odkiaľ? " Pristúpila bližšie, zalapala po dychu a povedala: „Kde si už bola tak dlho, Kseny? Zranení majú hlad, ale nie ste. “Rýchlo obviazali moju hlavu, ľavú ruku nad lakťom a išiel som na večeru. V očiach stmavla, pot po krievici nalial. Začala distribuovať večeru, padla. Priviedli ma k vedomiu a iba jeden počul: „Pospeši si! Rýchlejšie! “A znova - „Pospeši si! Rýchlejšie! “O niekoľko dní neskôr mi odobrali krv pre vážne zranených. ““
- „My, mladí ľudia, sme šli na frontu. Dievčatá. Dokonca som vyrastal počas vojny. Mama to zmerala doma … vyrástol som desať centimetrov … “
- "Naša matka nemala synov … A keď bol obkľúčený Stalingrad, dobrovoľne sme šli na frontu." Dohromady. Celá rodina: matka a päť dcér, a už otec bojoval … “
- „Bol som mobilizovaný, bol som lekár. Nechal som zmysel pre povinnosť. A môj otec bol šťastný, že jeho dcéra bola vpredu. Chráni vlast. Otec šiel do náborovej kancelárie skoro ráno. Šiel, aby mi dal osvedčenie, a chodil skoro ráno úmyselne, aby všetci v dedine videli, že jeho dcéra bola vpredu …"
-
„Pamätám si, že ma nechali odísť. Pred odchodom na tetu som išiel do obchodu. Pred vojnou mala strašne rád sladkosti. Hovorím:
- Daj mi sladkosti.
Predavačka sa na mňa pozerá ako na blázon. Nerozumel som: čo sú karty, čo je blokáda? Všetci ľudia v rade sa na mňa obrátili a mám väčšiu pušku ako ja. Keď nám ich dali, pozrel som sa a pomyslel si: „Kedy vyrastiem na túto pušku?“A zrazu sa všetci začali pýtať, celý riadok:
- Dajte jej sladkosti. Vystrihnite z nás kupóny.
A dali mi “.
-
A prvýkrát v mojom živote sa to stalo … Naše … Ženská … Ja som videl svoju krv ako výkrik:
- Bol som zranený …
Pri prieskume s nami bol záchranár, už starší muž. On ku mne:
- Kde bola rana?
- Neviem, kde … Ale krv …
On ako otec mi povedal všetko … Po vojne som pätnásť rokov pokračoval v prieskume. Každú noc. A moje sny sú takéto: buď môj guľomet odmietol, potom sme boli obklopení. Zobudíte sa - vaše zuby sa pominú. Pamätáš - kde si? Je to tu alebo tu? “
- "Odchádzal som na frontu ako materialista." Ateistom. Zanechala dobrú sovietsku školáčku, ktorá sa dobre učila. A tam … Tam som sa začal modliť … Vždy som sa modlil pred bitkou, čítal som moje modlitby. Slová sú jednoduché … Moje slová … Význam je rovnaký, takže sa vraciam k mame a otcovi. Nepoznal som skutočné modlitby a nečítal som Bibliu. Nikto ma nevidel modliť sa. Som tajne. Úprimne som sa modlil. Opatrnosť. Pretože … vtedy sme boli iní, vtedy žili iní ľudia. Rozumieš?"
- „Formuláre na nás nemohli zaútočiť: vždy v krvi. Moje prvé zranenie bolo poručík Belov, moje posledné zranenie bol Sergej Petrovič Trofimov, seržant malty. V sedemdesiatom roku ma prišiel navštíviť a ja som svojim dcéram ukázal svoju zranenú hlavu, ktorá má stále veľkú jazvu. Celkom som vytiahol štyri sta osemdesiatjeden zranených spod ohňa. Niektorí novinári počítali: celý puškový prápor … Nosili mužov, dvakrát alebo trikrát ťažších ako my. A zranení sú ešte ťažší. Pretiahnete ho a jeho zbrane, má na sebe aj kabát a topánky. Vezmite osemdesiat kilogramov a potiahnite. Vyhodiť … Nasledujete ďalšiu a znova sedemdesiat na osemdesiat kilogramov … A tak päťkrát alebo šesťkrát pri jednom útoku. A vo vás štyridsaťosem kilogramov - hmotnosť baletu. Teraz tomu nemôžem uveriť … “
- „Neskôr som sa stal vedúcim mužstva. Celé oddelenie je zložené z mladých chlapcov. Celý deň sme na lodi. Loď je malá, nie sú tam žiadne latríny. Chlapci, ak je to potrebné, môžu ísť cez palubu, to je všetko. A čo ja? Niekoľkokrát som bol tak dlho, že som skočil priamo cez palubu a plával. Kričali: „Náčelník cez palubu!“Vytiahne sa. Tu je taký elementárny maličkosť … Ale čo maličký? Liečili ma neskôr …
- "Vrátila sa z vojnových šedovlasých vlasov." Dvadsaťjeden rokov, a ja som celý biely. Mal som vážne zranenie, otras mozgu, ťažko som počul na jednom uchu. Mama ma pozdravila slovami: „Verila som, že prídeš. Modlil som sa za teba dňom i nocou. ““Môj brat bol zabitý na fronte. Kričala: „Teraz je to rovnaké - porodte dievčatá alebo chlapcov.“
- "A poviem niečo iné … Najhoršie pre mňa vo vojne je nosenie nohavičiek pre mužov." To bolo strašidelné. A toto je nejako … Nebudem sa vyjadrovať … No, v prvom rade je to veľmi škaredé … Ste vo vojne, zomriete za vlasť a nosíte zbabelcov mužov. Vo všeobecnosti vyzeráte smiešne. Je to smiešne. Pánske nohavičky sa potom nosili dlho. Široký. Šili zo saténu. Desať dievčat v našej budove a všetky sú v pánskych šortkách. Ach môj bože! V zime av lete. Štyri roky … Prekročili sovietsku hranicu … Skončili, ako povedal náš komisár pri politických štúdiách, šelma vo vlastnej ríši. Blízko prvej poľskej dediny si prezliekli šaty, dali nám nové uniformy a … A! A! A! Prinesené prvýkrát dámske nohavičky a podprsenky. Prvýkrát v celej vojne. Ha-ah … No, vidím … Videli sme normálne spodné prádlo … Prečo sa nesmeješ? Plač … No, prečo?"
- „V osemnástich rokoch som dostal na kurskskom bulge medailu„ Za vojenské zásluhy “a Rád Červenej hviezdy vo veku devätnástich rokov - Rád vlasteneckej vojny druhého stupňa. Keď prišlo nové doplnenie, chlapci boli všetci mladí, samozrejme, boli prekvapení. Je im tiež osemnásť alebo devätnásť rokov a výsmechne sa pýtali: „Prečo si získal medailu?“alebo „Boli ste v bitke?“Škodia vtipmi: „Prepichujú guľky brnenie tanku?“Potom som jedného z nich zviazal na bojisku pod paľbou a spomenul som si na jeho priezvisko - Dapper. Jeho noha bola zlomená. Dal som mu dlahu a on ma žiada o odpustenie: „Sestra, je mi ľúto, že som ťa potom urazil …“
- "Jazdili sme mnoho dní … Vychádzali sme s dievčatami na nejakej stanici s vedrom, aby sme si dali trochu vody." Rozhliadli sa a zalapali po dychu: jeden po druhom chodili vlaky a boli tam iba dievčatá. Oni spievajú. Mávajú na nás - niektorí so šátkami, iní so šiltovkami. Bolo to jasné: nebolo dosť mužov, boli zabití na zemi. Alebo v zajatí. Teraz sme namiesto nich … Mama mi napísala modlitbu. Dal som to do medailóna. Možno to pomohlo - vrátil som sa domov. Pred bojom som pobozkal medailón … “
- "Chránila blízkeho pred fragmentom bane." Fragmenty lietajú - je to len zlomok sekundy … Ako sa jej podarilo? Zachránila poručíka Petyu Boychevskij, milovala ho. A zostal žiť. O tridsať rokov neskôr prišiel Petya Boychevsky z Krasnodaru a našiel ma na našom frontovom stretnutí, a on mi to všetko povedal. Šli sme s ním do Borisova a našli mýtinu, kde Tonya zomrel. Zobral zem zo svojho hrobu … Nesený a pobozkal … Bolo nás päť, Konakovo dievčatá … A jednu som sa vrátil k svojej matke … “
Propagačné video:
- "A tu som veliteľom zbrane." A preto, ja - v tisíckach tristo päťdesiaty siedmy pluk. Spočiatku prúdila z nosa a uší krv, žalúdok bol úplne rozrušený … Krk vyschol na zvracanie … V noci to nebolo také strašidelné, ale počas dňa strašidelné. Zdá sa, že lietadlo letí priamo na vás, presne na vašu zbraň. Vraziť na vás! Toto je jeden okamih … Teraz z vás všetkých urobí nič. Všetko je koniec! “
- "Zatiaľ čo počuje … Až do poslednej chvíle mu povieš, že nie, nie, ako môžeš zomrieť." Bozkávate ho, objímate ho: čo ste, čo ste? Je už mŕtvy, jeho oči sú na strope a ja mu šepkám niečo iné … Upokoj sa … Mená sú teraz vymazané, zmizli z pamäti, ale tváre zostávajú … “
- "Zachytili sme zdravotnú sestru … O deň neskôr, keď sme zajali, boli všade roztrúsené dediny, mŕtve kone, motocykle, obrnené vozidlá." Našli ju: jej oči boli vyrezané, jej orezaná hruď … Položili ju na kolík … Frost, ona bola biela a biela a všetky jej vlasy boli šedivé. Mala devätnásť rokov. V jej batohu sme našli listy z domu a gumeného zeleného vtáka. Detská hračka … “
- „Pri Sevsku nás Nemci napadli sedem až osemkrát denne. A toho dňa som vykonal zranených so zbraňami. Plazila sa na poslednú a jeho ruka bola úplne zlomená. Kýva sa na kúsky … Na žily … Všetko pokryté krvou … Naliehavo potrebuje odrezať ruku, aby ju obviazal. Žiadny iný spôsob. A nemám nôž ani nožnice. Taška telepaticky telepaticky po jej boku a vypadli. Čo robiť? A túto zubnú buničinu som nahlodal zubami. Hlodala, obviazala … Bandáž a zranená: „Pospeš, sestra. Budem stále bojovať “. V horúčke … “
- "Celú vojnu som sa bál, že mi nebudú poranené nohy." Mal som krásne nohy. Muž - čo? Nie je tak vystrašený, aj keď stráca nohy. Je to stále hrdina. Ženích! A on ochromí ženu, takže sa rozhodne o jej osude. Osud žien … “
- "Muži urobia oheň na autobusovej zastávke, potriasa vši, sami sa osušia." Kde sme? Bežíme po nejakom prístrešku a tam sa vyzliekame. Mal som pletený sveter, takže vši sedeli na každom milimetri v každej slučke. Pozri, spôsobí ti to zle. Existujú vši vši, vši, vši ochlpenie … všetky som mal …"
- "Snažili sme sa … Nechceli sme o nás hovoriť:" Och, tieto ženy! " A skúšali sme viac ako muži, stále sme museli dokázať, že nie sme horší ako muži. A po dlhú dobu k nám bol arogantný a úprimný postoj: „Tieto ženy dobijú …““
- „Trikrát zranený a trikrát šokovaný. Vo vojne, ktorý sníval o čom: koho sa vrátiť domov, koho dostať do Berlína a premýšľal som o jednej veci - žiť až do mojich narodenín, aby som mal osemnásť rokov. Z nejakého dôvodu som sa bál zomrieť skôr, ani žiť ako osemnásť rokov. Nostal som nohavice, čiapku, vždy utrhnutú, pretože sa vždy plazíš na kolenách a dokonca aj pod váhou zraneného muža. Bolo ťažké uveriť, že jedného dňa bude možné vstať a chodiť po zemi, a nie plaziť sa. Bol to sen! “
- "No tak … Sú dvesto dievčat a za nimi dvesto mužov." Je horúco. Horúce leto. Hádzať pochod - tridsať kilometrov. Teplo je divoké … A po nás sú na piesku červené škvrny … Stopy sú červené … No, tieto veci … Naše … Ako sa tu skrývaš? Vojaci ich nasledujú a predstierajú, že si nič nevšimnú … nevyzerajú pod našimi nohami … Naše nohavice vyschli, akoby boli vyrobené zo skla. Cut. Boli rany a vôňa krvi bola stále počuť. Nedostali sme nič … Sledovali sme, kedy vojaci zavesia svoje košele na kríky. Ukradneme pár kúskov … Neskôr uhádli, smiali sa: „Šéf, dajte nám ďalšie spodné prádlo. Dievčatá nás vzali “. Zranených nebolo dosť vaty a obväzy pre zranených … Ale nie to … Spodná bielizeň sa možno objavila až o dva roky neskôr. Mali sme na sebe pánske šortky a tričká … No, poďme … V čižmách! Nohy boli tiež vyprážané. Poďme … Na križovatku tam čakajú trajekty. Dostali sme sa na križovatku a potom nás začali bombardovať. Najstrašidelnejšie bombové útoky, muži - kto sa skrývať. Hovorí sa nám … Ale nepočúvame bombardovanie, na bombardovanie nemáme čas, sme skôr do rieky. Do vody … Voda! Voda! A tam sedeli, až kým nezmočili … Pod úlomkami … Tu je … Hanba bola horšia ako smrť. A niekoľko dievčat zomrelo vo vode … “
- „Boli sme šťastní, keď sme si dali vodu na umývanie vlasov. Ak chodili dlhú dobu, hľadali mäkkú trávu. Roztrhali ju a jej nohy … No, viete, umývali ju trávou … Mali sme svoje vlastné zvláštnosti, dievčatá … Armáda o tom nepremýšľala … Naše nohy boli zelené … No, ak bol predák starším mužom a všetko pochopil, nevybral prebytočnú bielizeň z taškovej tašky. a ak je mladý, určite vyhodí prebytok. A ako zbytočné je to pre dievčatá, ktoré potrebujú prezliekať dvakrát denne. Odtrhli sme si rukávy z našich spodných košieľ a sú iba dve. Sú to iba štyri rukávy … “
- „Ako sa s nami stretla vlasť? Nemôžem žiť bez vzlykania … Uplynulo štyridsať rokov, ale moje tváre stále horia. Muži mlčali a ženy … Kričali na nás: „Vieme, čo ste tam robili! Lákali mladých n … našich mužov. Front-line b … Vojenské suky … "Urážali sa vo všetkých smeroch … Slovník je bohatý na ruštinu … Chlapík ma sprevádzal z tanca, zrazu sa cítim zle, zle, moje srdce bije. Idem a idem si sadnúť do snehu. "Čo sa deje?" - "Nevadí. Tancoval som. " A toto sú moje dve rany … Toto je vojna … A musíme sa naučiť byť jemní. Aby bol slabý a krehký, nohy boli nesené v čižmách - štyridsiata veľkosť. Je neobvyklé, že ma niekto objal. Zvykol som si byť zodpovedný za seba. Čakal som na láskavé slová, ale nerozumel som im. Sú pre mňa ako deti. Vpredu je medzi mužmi silný ruský kamarát. Som na to zvyknutý. Kamarát ma učil, pracovala v knižnici: „Prečítajte si poéziu. Prečítajte si Yesenin. “
- "Moje nohy boli preč … Moje nohy boli odrezané … Zachránili ma tam, v lese … Operácia bola v najprimitívnejších podmienkach." Položili ho na stôl, aby fungoval, a aj keď nebol žiaden jód, odrezali mu nohy, obe nohy jednoduchou pílou … Položili ho na stôl a nebol tam žiadny jód. Šesť kilometrov odtiaľ sme šli na ďalšie partizánske oddelenie jódu a ja som ležal na stole. Žiadna anestézia. Bez … Namiesto anestézie - fľaša mesačného svitu. Nič iné ako obyčajná pila … Truhlári … Mali sme chirurga, on sám tiež nemal nohy, hovoril o mne, iní lekári povedali: „Uklonil som sa jej. Operoval som toľko mužov, ale nevidel som takých mužov. Nebude kričať. ““Vydržal som … som zvyknutý byť silný na verejnosti … “
- „Môj manžel bol starší strojník a ja som strojník. Štyri roky sme išli k teplushke a syn išiel s nami. Počas celej vojny moju mačku ani nevidel. Keď som chytil mačku blízko Kyjeva, náš vlak bol strašne bombardovaný, päť lietadiel vletelo a objal ju: „Drahá Kisanka, som rád, že som ťa videl. Nevidím nikoho, dobre, sadnite si so mnou. Nechaj ma pobozkať ťa ". Dieťa … Dieťa by malo mať všetko detinské … Zaspal so slovami: „Mami, máme mačku. Máme skutočný domov. “
- "Anya Kaburova leží na tráve … Náš signalizátor." Zomiera - strela zasiahla srdce. V túto chvíľu nad nami letí klin klinov. Každý zdvihol hlavu k oblohe a ona otvorila oči. Vyzeralo: „Aká škoda, dievčatá.“Potom sa odmlčala a usmiala sa na nás: „Dievčatá, naozaj zomriem?“V tejto dobe náš poštár, naša Klava, beží, kričí: „Nezomieraj! Nezomieraj! Máte list z domu … “Anya nezatvára oči, čaká … Naša Klava sa posadila vedľa nej a otvorila obálku. List mojej matky: „Moja drahá, milovaná dcéra …“Vedľa mňa stojí doktor, ktorý hovorí: „Toto je zázrak. Zázrak !!! Žije v rozpore so všetkými zákonmi medicíny … "Čítali sme list … A až potom Anya zavrela oči …"
- „Zostal som s ním jeden deň, druhý a ja som sa rozhodol:„ Choďte do ústredia a podajte správu. Zostanem tu s vami. ““Šiel na úrady, ale nemôžem dýchať: ako to povedia, že v dvadsaťštyri hodín jej noha nebola? To je front, to je pochopiteľné. A zrazu vidím - úrady idú do vykopávok: Major, plukovník. Všetky potriasť rukou. Potom sme sa samozrejme posadili do výkopu, napili sa a každý povedal svoje slovo, že jeho manželka našla svojho manžela v priekope, to je skutočná manželka, existujú dokumenty. Toto je taká žena! Uvidíme takú ženu! Hovorili také slová, všetci kričali. Pamätám si ten večer celý život … “
- "Blízko Stalingradu … ťahám dvoch zranených." Jeden pretiahnem - potom odídem - potom druhý. A tak ich ťahám postupne, pretože sú veľmi vážne zranení, nemôžu zostať obidve, pretože je ľahšie vysvetliť, že ich nohy sú vyvýšené vysoko, krvácajú. Tu je minúta drahá, každú minútu. A zrazu, keď som vyliezol z bitky, bolo menej dymu, zrazu som zistil, že ťahám jedného z našich tankerov a jedného Nemca … Bol som zdesený: naši ľudia tam zomierali a nemecký som zachránil. Bol som v panike … Tam, v dyme, som to nedokázal zistiť … Vidím: muž umiera, človek kričí … Á-ah … Obaja sú spálení, čierni. Rovnaký. A potom som videl: medailón niekoho iného, hodinky niekoho iného, všetko ostatné. Táto forma je prekliata. Teraz čo? Vytiahnem nášho zraneného muža a pomyslím si: „Mal by som sa vrátiť k Nemcom alebo nie?“Pochopil som, že ak ho opustím, on čoskoro zomrie. Zo straty krvi … A ja som sa plazil za ním. Stále som ich ťahal … Toto je Stalingrad … Najstrašidelnejšie bitky. Najviac … Nemôže existovať jedno srdce pre nenávisť a druhé pre lásku. Pre človeka je to jeden “.
- "Môj priateľ … nedám jej priezvisko, zrazu ma urazia … Vojenský asistent … Trikrát zranený." Vojna skončila a vstúpila do lekárskeho ústavu. Nenašla žiadneho zo svojich príbuzných, všetci zomreli. Bola strašne chudobná, v noci umývala verandu, aby sa sama živila. Nikomu však nepriznala, že bola zdravotne postihnutým vojnovým veteránom a mala výhody, roztrhla všetky dokumenty. Pýtam sa: „Prečo si sa rozišiel?“Plače: „Kto by ma vzal do manželstva?“"Dobre, dobre," hovorím, "urobil som správnu vec." Vykrikuje ešte hlasnejšie: „Tieto kúsky papiera by som teraz mohol použiť. Som vážne chorý “. Vieš si predstaviť? Plač. “
- "Potom nás začali ctiť o tridsať rokov neskôr … Boli sme pozvaní na stretnutia … A najprv sme sa schovávali, ani sme nenosili ocenenia." Muži sa nosili, ale ženy nie. Muži sú víťazi, hrdinovia, podkoní, mali vojnu a pozerali na nás úplne inýma očami. Celkom inak … My, hovorím vám, sme víťazstvo vzali … Víťazstvo sa s nami nezdieľalo. A bolo to urážlivé … Nie je jasné … “
- "Prvá medaila" Za odvahu "… Bitka sa začala. Silný požiar. Vojaci ľahli. Príkaz: „Vpred! Za vlast! “A klamú. Znovu tím klamú. Zložil som klobúk, aby videli: dievča vstalo … A všetci vstali a šli sme do boja …"