V roku 2002, mladý zamestnanec regionálneho historického múzea, ma poslali na služobnú cestu do Valdai, aby som študoval miestne zvyky týkajúce sa výlučne svadobných obradov, ktoré sa nekonali podľa protokolu, ale z hľadiska ľudových zvykov. Usadil som sa v pomerne veľkej dedine, bol som spokojný so svojím bývaním, ak nie pre jednu okolnosť.
Ráno som musel ohriať kachle, na ktoré som si nemohol zvyknúť. Musím vstať asi dve hodiny pred plánovaným výletom do okolitých dedín, kachle ohriať tak, aby bol dom pri návrate v teple. Ale zvládol som to, dokonca sa mi to páčilo …
Asi o štyri dni neskôr som večer jazdil na bicykli domov a videl som, že nad mojím dočasným domom stúpa do neba obrovský stĺp ohňa alebo nejakého podivného svetla. Vo vnútri sa ochladilo, rozhodol som sa, že to bol oheň, niečo sa stalo so sporákom.
Jazdím do domu - všetko je v poriadku, nie sú žiadne známky ani najmenšieho požiaru, v dome ani necíti dym. Teplé a útulné. Zrazu si všimnem, že drevo v peci, ktoré malo byť dávno zhasnuté a premenené na uhlie, horí ohňom. Ale ten kľúč som nikomu neponechal, hneď mi povedali, že iba ten kľúč som mal, nebola druhá.
Celú noc som mal nočné mory, dom bol veľmi horúci a dokonca som otvoril okná. Zobudil som sa z neuveriteľného chladu, akoby kachle v dome neboli nikdy vyhrievané. Zaplavil, naplnil celé kachle drevom, čakal, až všetko zhorí, a zatvoril klapku. Odišiel.
Večer vidím to isté: stĺpec svetla tesne nad mojím domom. A opäť drevo horiace v kachliach … Veril som, že niekto má kľúč a niekto horí kachle. Jasne som však videl, ako tento stĺp jasného svetla prúdi do neba. Jednoducho som to nedokázal vysvetliť a potom som požiadal o jednoduchší dom az úšklebku predsedu mestskej rady som si uvedomil, že tam niečo nie je v poriadku …
Victor Usachenko, Tverská oblasť