Príbeh 71-ročného cestovateľa a aktivistu Johna Františka, ktorý sa raz rozhodol, že pronesie priveľa tvrdých a nesprávnych slov - a sedemnásť rokov mlčal. Dobrovoľné úsporné opatrenia sa vyplatili: John sa stal ekoaktivistom, dokončil doktorát a naučil sa počúvať, čo hovoria ostatní. Francis hovoril so Snobom o odmietnutí čiernej americkou spoločnosťou, pripomenul vzostup hippies, jeho odmietnutie prepravy a boj proti únikom ropy a vysvetlil, prečo slová nemusia vždy dávať zmysel.
Moje 27. narodeniny som mlčal, keď som si uvedomil, že otváram ústa, aby som len kňučal alebo povedal škaredé veci. Vylial som si hovno na všetkých, s ktorými som sa stretol, aj keď to stálo za to sa len naliať.
Bolo to 1973, vrchol vietnamskej vojny, ťažké obdobie pre Spojené štáty americké. Medzi hippies v tom čase bolo hnutie „Späť k zemi“v móde, ktorého podstatou bolo nechať mestá na dedinách a navzájom sa milovať. Pekný sen, ale bolo ťažké si ho uvedomiť. Snívatelia nechápali, koľko práce na zemi bolo, a keď sa dostali do dedín, začali sa spory. Všetci sa hádali - a ja som bol najviac, pretože som mal strašne nízku sebaúctu. V neposlednom rade preto, že som bol čierny: Zákon o občianskych právach z roku 1964, samozrejme, zakázal rasovú segregáciu, ale jedna vec bola schváliť zákon a druhá zmeniť spôsob, akým si ľudia myslia. Dokonca aj desať rokov po prijatí tohto zákona som sa cítil ako druhoradý. Teraz čierna mládež má hrdinov - Baracka Obamu, ďalších politikov, športovcov, hudobníkov. A potom sme nemali vzory úloh, neverili sme, že by sme sa mohli stať niekým, kto stojí za to. Neustále som kričal, tvrdil som na úkor druhých, nosil kecy a klamal. Napríklad, ak niekto povedal: „A hrám banjo,“odpovedal som: „Áno, som stokrát chladnejší ako ty, pretože nielen hrám banjo, ale včera som podpísal zmluvu s nahrávacou spoločnosťou, dobre? Nie, rozumieš alebo nie? “- hoci, samozrejme, nedošlo k žiadnej zmluve.nemal.nemal.
Rok predtým, ako som držal hubu, som sa stal úplne neznesiteľným. Stalo sa to po tom, čo som bol v roku 1971 v San Francisco Bay svedkom zrážky s ropnými člnmi. Únik predstavoval asi 3 milióny litrov. Pozrel som sa na toto miesto, na mŕtve ryby a vtáky a bol pobúrený k hranici. Obzvlášť ma rozrušili vtáky: Vyrastal som vo Philadelphii a oni boli moji najväčší priatelia - jediné zvieratá vo veľkom meste, s ktorými som mohol komunikovať, keď ma ľudia naštvali. Povedal som: „Chlapci, už nikdy sa nedostám do auta alebo do iného dopravného prostriedku s motorom,“a začal chodiť. Ale zdalo sa mi, že to nestačí - stále musíme všetkým hovoriť, ako som inteligentný. A vydržal som mozog každého a hovoril veľa prázdnych slov. Priatelia jazdili okolo mňa v aute a hovorili: „Johnny, poď s nami.“Odpovedal som: „Nemôžem, zachraňujem planétu.“A oni: "Vy len chcete, aby sme sa cítili ako hovno." Bola to pravda. A tiež som si myslel, že keď som začal chodiť, každý by si vzal príklad odo mňa. Zavolal som svojim rodičom a povedal: „Mami, ocko, už viac nejazdím autom a som šťastný.“Mama odpovedala: „Keby ste boli šťastní, nemuseli by ste o tom hovoriť.“
Prvý týždeň boli všetci pobavení, že Johnny konečne držal hubu. Zrazu som si uvedomil, že som začal počúvať, čo hovoria ostatní. Bola to zvláštna skúsenosť: predtým, počas rozhovoru, som hovoril sám a potom som namiesto toho, aby som počúval, čo hovoril hovorca, pripravil svoju ďalšiu poznámku. Vypočujte si partnera? Nie, nikdy.
Rád som mlčal - priniesol mier. Len raz som ho nechal skĺznuť - po šiestich mesiacoch ticha som šiel na cudzincovu nohu a povedal: „Prepáč.“
Musel som odísť z práce: kto potrebuje hudobného producenta, ktorý mlčí? Ale v tých rokoch bolo možné žiť bez práce. S priateľkou sme sa presťahovali do hlbokého lesa. Potom bolo ľahké nájsť nejaký druh bývania, dokonca aj dom bez vody a svetla. Keď sme sa rozhodli navštíviť priateľov v San Franciscu - celé leto sme sa dostali z lesa, vydali sa na prechádzku s priateľmi a vrátili sa.
Fotografie z osobného archívu
Propagačné video:
Moja priateľka bola so mnou v rovnakom čase, až kým som ju nežiadal, aby odišla z Kalifornie do Oregonu. Chcel som tam študovať, chcel som získať bakalársky titul z ekológie. Povedala, že je príliš veľa, že len chcela jazdiť a žiť normálny život, a ja som išiel do Oregonu sám. Prešiel som 500 míľ za mesiac, išiel som do dekanátu na Ashland University, ukázal im výstrižky z novín popisujúce ich program a ukázal som, že sa chcem zúčastniť. Keď o pár rokov neskôr prišli moji rodičia na maturitu, môj otec povedal: „Synu, sme na teba hrdí, ale na ktorý rok si mlčal a nejazdil si autom - čo budeš robiť so svojim diplomom?“
Prehodil som batoh cez rameno a išiel som cestovať. Zarobiť vreckové nebolo ťažké - mohli ste si najať ustricu, kosiť trávnik alebo vyložiť nákladné auto. Peniaze boli ľahko dohodnuté na prstoch.
Niekoľko mesiacov po promócii som sa vrátil do Kalifornie a dostal som prácu asistenta pre staviteľa lodí - chcel som sa naučiť, ako stavať lode. Šéfovi sa páčilo, že som mlčal, povedal, že som jeho najlepší študent, pretože som vedel, ako ho ticho pozorne sledovať, chápať, opakovať a neobťažovať.
Postavil som svoju prvú loď, išiel som a potom som išiel do Montany na univerzitu v Missoule, kde som sa staral o magisterský program v ekológii. Pred dvoma rokmi som tejto univerzite napísal list, v ktorom som varoval, že prídem. A keď som sa tam dostal, univerzita prevzala moje školné, hoci magisterské programy stoja tisíce dolárov. Vo svojom voľnom čase som vyučoval hodiny. Mal som 13 študentov. Tieto hodiny boli celkom zábavné: zhromaždili sme sa v kruhu a ja som všetko ukazoval na prstoch. „Čo chce povedať?“"Neviem, zdá sa, že hovorí niečo o zúčtovaní." - „Áno, áno, jasné výrub.“- „Nie, chlapci, pozrite, ukazuje ručnú pílku, čo znamená, že hovorí o selektívnom rednutí stánku!“
O dva roky neskôr som získal magisterský titul a pokračoval ďalej.
V deň desiateho výročia môjho ticha som chcel hovoriť. Chcel som mať pocit, že nemlčam svoju vlastnú slobodnú vôľu, že nejde o väzenie. Zavolala som svojej matke - myslela si, že to bol môj brat. Musel som jej rozprávať príbeh, ktorý vedeli len my dvaja: pred pár rokmi sme spolu jazdili vo výťahu, mlčal som a moja matka povedala: „Keby ste sa o životné prostredie naozaj zaujímali, výťah by ste nevedeli.“Až potom verila moja matka, že som to ja.
Občas som bol osamelý. Osamelosť je však súčasťou ľudského života. Niekedy som išiel do lesa na päť týždňov, a keď som vyšiel a videl ľudí, cítil som radosť. Musíte sa naučiť žiť osamote v lese, naučiť sa milovať svoju osamelosť, potom vás ostatní budú môcť milovať. Ak sa nenávidíte, čo môžete od ostatných očakávať?
Zostal som iba s tými ľuďmi, ktorí ma prijali za mlčanie. Nechal som iných ľudí. Keď sa moje ticho stalo bremenom pre ostatných, odišiel som. Stalo sa, že ma kopali do náhodných barov. Potom som vytiahol banjo a začal hrať. Alebo sa usmial.
Koncom osemdesiatych rokov som prišiel na Wisconsinskú univerzitu v Madisone - chcel som napísať vedeckú prácu o úniku ropy a obhajoval som PhD. Keď sa teda v roku 1989 stalo Exxon Valdez (tankerská nehoda tankera Exxon pri pobreží Aljašky, ktorá vyliala do oceánu viac ako 40 miliónov litrov ropy - pozn. Red.), Okamžite ma najal pobrežná stráž USA. aby som písal normy pre zamestnancov - ako sa vysporiadať s únikom ropy. Pracoval som rok, skončil som a pokračoval.
Nemôžem povedať, že keď som mlčal, urobil som niekoľko neuveriteľných objavov. Častejšie som si užíval prírodu a počúval som ľudí. Je smiešne, že muž, ktorý dlho rozprával o všetkom nezmysle, chcel drahé oblečenie a auto, mlčal a chodil mnoho rokov.
Nemal som problémy s dievčatami - zbožňovali ma tak ticho. Vo vzťahoch nie sú potrebné slová, všetky najdôležitejšie sú neverbálne. Keď som vošiel do ďalšej dediny, dievčatá rýchlo zistili, že som ten istý človek, ktorý nešiel a bol tichý - správy pochádzali zo susedných dedín, ktoré som už prešiel. Tí, ktorí si predovšetkým mysleli: „Ak mlčí, ako ma bude chváliť?“- nezaujímali ma a tento zjednodušený život: boli len tí, ktorí si mysleli: „Je zaujímavý, chcem ho lepšie spoznať.“
V roku 1990 som prišiel do Washingtonu DC, kde som bol pozvaný, aby som vystúpil na oslave Dňa Zeme. Išiel som na pódium a povedal: "Ďakujem, že si tu." Nerozpoznal som môj hlas, zasmial som sa a pomyslel som si: „Bože môj, ktorý práve vyjadril moje myšlienky?“Môj otec, ktorý sedel v hľadisku, prevrátil očami: „No, Johnny je úplne orechy,“a moja mama kričala: „Hallelujah, Johnny hovoril!“
Za 17 rokov som prešiel krajinou, stal som sa doktorom (Philosophiæ Doctor), napísal knihu, stretol sa s tisíckami ľudí, hral milióny melódií na banjo a dozvedel som sa toľko o planéte a znečistení, že sa mi zdalo, že som konečne mal čo povedať. Vystupoval som vo Washingtone a potom som sa plavil na plachetnici do Karibského zálivu. Prešiel som cez všetky ostrovy, dostal som sa do Venezuely, strávil som tam pár rokov, až kým som v roku 1994 nenastúpil do autobusu na hranicu s Brazíliou - nechcel som, aby sa pre mňa stal väzením, a rozhodol som sa, že je čas ísť ďalej.
Posledných 20 rokov učím ekológiu na univerzitách a snažím sa pozorne načúvať, čo hovoria ostatní. Každý rok si robím štyri dni ticha. Keď som začal znova hovoriť, rozhodol som sa, že to budú len dôležité veci. Ale časom som si uvedomil, že ľudská reč je ako hudba, a aby som vyjadril význam, niekedy stačí obyčajná nezmyselná melódia pri jedálenskom stole s príjemnou osobou. Ak hovoríte iba dôležité veci, sústreďte sa iba na inteligentné veci, potom sa pripravujete o koncert.
Autor: Polina Eremenko