Plochý. Dôvod volania: 55-ročný muž so zlým srdcom pil. Zdravotník si zvykol povzdychol a vzal mapu od dispečera. Dátum volania 01.01.2 …
***
- Never tomu, doktor, - snívam sa šesť mesiacov. Takmer každú noc. Porozprávame sa, potom si dáme trochu čaju. Niekedy k nej zavolala. Stále som to popieral. Veci hovoria.
Muž nevyzeral ako pijan, ale nepopieral, že posledných pár dní bol na fľašu silne aplikovaný.
- Tak prečo piť? A tak to začína. Najskôr zo smútku, potom zo zvyku. A tam to šlo úplne nezastaviteľné. Majte kontrolu nad sebou, inak sa stanete našim ďalším „klientom“. Budeme vašou adresou tak, ako ju poznáme my.
Zdravotník už zmeral krvný tlak, vzal kardiogram a skontroloval hladinu cukru v krvi. Medzitým pacient vysal glycínovú tabletu vydanú z krabice na lieky, pohodlne sa usadil na stoličke a vyplnil vizitku. Zároveň som počúval pacienta, ktorého príbeh vôbec nezasahoval do písania. Je to však zvyk.
- Nežili sme veľmi priateľsky. A mnohí, ktorí dnes žijú v dokonalej harmónii? Prisahali a postavili sa. Najmenej 25 rokov spolu. A pred rokom zomrela, moja žena. Cancer. Tak to pochoval. Jeden zostal, fazuľa. Presťahoval sa k starej matke svojej matky. Nemôžem byť v byte, kde som býval. Túžba trvá. Najprv som začal piť, potom som úplne prestal. A musíte sa postarať o svoju matku a vaša svokra je úplne stará. A nie je čas piť. Deti sú dospelí a sú jedna alebo druhá vec.
A posledných šesť mesiacov sa začalo! Už som povedal: moja žena sníva takmer každú noc. A nikdy sme s ňou bojovali. Aj keď som k nej odmietol ísť. Usmiala sa a zmizla. A všetko som sa zobudil v studenom pote. Zapálil sviečky v kostole, ako mi radila moja matka. Ale stále to prichádza. A dnes večer povedala otvorene: „Čakám, hovorí, na štvrtý deň.“
Propagačné video:
Zdravotník sa pozrel mechanicky na svoje hodinky. Prvé číslo bolo v dátovom okne. Triasol sa, zložil hotovú mapu a pri pohľade na nešťastného muža zamyslene povedal:
- Čo? Pravdepodobne volá do hrobu. Nebol si už dlho v hrobe?
- Áno, asi tri mesiace. Všetko je v poriadku.
- Určite choďte na štvrtý. Možno sa musíme vyčistiť. Alebo plot je nabok. Nie je zbytočné, že volá. Ísť dole! A bude to pre vás jednoduchšie a navštívite ho.
- Pôjdem. Iste. Možno je pravda, čo sa stalo, - muž sa upokojil a rozhodol sa. - Ďakujem, doktor. Určite pôjdem.
***
Verejné priestranstvo - lesopark. Miesto na piknik. Dôvod volania: 55-ročný muž, dusený na grile, nedýcha. Zdravotník sa z nejakého dôvodu otriasal a vzal mapu od dispečera. Dátum výzvy 04.01.2 …
***
Smrť človeka nastala pred príchodom sanitky kvôli mechanickej asfyxii horných dýchacích ciest (od záveru patológa)
Dmitrij Belyakov. Ambulancia