Krátko pred začiatkom Veľkej vlasteneckej vojny sa moja prababička Mária vydala za spoluobčana Ivana. Práve oslavovali svadbu a potom zaútočili Nemci. Ivan bol povolaný do armády.
Po nejakom čase začal Ivan v noci prichádzať domov. Uviedol, že sa mu na krátky čas podarí utiecť z jednotky, ktorá stojí neďaleko. Mária bola celá ohromená, pýtala sa, ako to urobil, ale Ivan sa odpovedi vyhol. Po noci so svojou manželkou sa manžel vrátil späť na jednotku. Potom sa Maria prestala snažiť prísť na to, ako sa Ivanovi podarí uniknúť. Bola som len rada, že môj manžel prichádza domov - živý, zdravý, aj keď nie na dlho. Po nejakom čase Maria začala chradnúť pred očami, chudla, veľmi chudla a zbledla. Sila ju opúšťala každý deň.
A vedľa Márie bývala starenka. Keď si všimla tieto zvláštnosti, podišla k nej, aby zistila, čo sa deje. A hoci Ivan prísne zakazoval rozprávať o svojich návštevách (inak by sa podľa neho mohlo stať, že ho uväznia alebo dokonca zastrelia ako dezertéra), Mária sa otvorila svojmu susedovi. Starká jej vtedy vysvetlila, že ju navštevuje sám nečistý.
Mária, samozrejme, neverila tomu, čo počula. Potom sused navrhol, že keď Ivan opäť prišiel a oni si sadli za stôl, spustili vidličku na zem a skloniac sa nad ňu sa pozreli na jeho nohy. Hlavné je, aby ste sa nerozdávali.
Keď sa Maria na radu suseda vkradla pod stôl na vidličku, namiesto nôh manžela uvidela niečo ako kopytá. Ťažko sa dokázala ovládnuť, aby nekričala od hrôzy. Ale aj tak to vydržala, sedela s Ivanom až do konca hostiny. A keď sa ju hosť pokúsil pohladiť, zmienila sa o ženskej chorobe. Zakrátko Ivan odišiel. Mária skoro ráno pribehla k starenke a povedala jej všetko. Sused jej odporučil, aby na všetky okenice, nad vchodové dvere, na skrutku sporáka nakreslila krížom kriedy. Spravidla všade, kde bolo možné do domu vstúpiť. Mária urobila práve to.
Presne o polnoci prišiel manžel do domu a začal volať svoju manželku. Doslova ju prosil, aby vyšla na jeho verandu. Mária to odmietla, povedala, že sa bojí, a pozvala Ivana, aby vošiel, ako to vždy robil. Hosť ženu dlho presviedčal, ale ona to odmietla. Po ďalšom „nie“sa dom začal triasť. Okenice sa triasli, sklo rachotilo, v komíne bolo počuť ohlušujúci rachot. S prvými vranami kohúta bolo všetko ticho.
Ten nečistý už nikdy neprišiel. Mária sa prebrala. Keď sa pravý Ivan vrátil z vojny domov, povedala mu tento príbeh. Manžel odpovedal, že hneď po vypracovaní boli prevezení do iného mesta, nemohol opustiť svoju jednotku a utiecť domov. A potom bojoval ďaleko od svojich rodných miest. Takže moju prababičku by pravdepodobne čakal krutý osud, keby ju nezachránil jej starý sused.