V nedeľu 13. mája 1990 cestovala Moskovčanka Tamara Orlová s manželom neskoro večer vlakom. Do mesta sa vrátili z vlastnej dače, kde dva dni voľna nepretržite odhŕňali zem - sadili zemiaky. Obaja sa cítili nevyliečiteľne unavení.
Zrazu začal Tamarin manžel padať na jeho stranu: stratil vedomie. Interkom to nahlásil rušňovodičovi. A ten zasa rozhlasom o udalosti informoval službukonajúceho radistu na najbližšej železničnej stanici.
Keď sa vlak priblížil k jej nástupišťu, už na neho čakali dvaja sanitári s nosidlami. Muž v bezvedomí bol rýchlo prevezený do sanitného vozidla - samozrejme v sprievode vlastnej manželky, ktorá sa mimoriadne bála, čo sa deje.
Nestihli previesť Tamarinho manžela do nemocnice. Po ceste zomrel. Žena, rozrušená smútkom, strávila noc a časť nasledujúceho dňa - pondelka - pri tele mŕtveho v múroch tejto nemocnice.
Jej vlastná sestra, tiež Moskovčanka, samozrejme nič nevedela o tom, čo sa stalo. V pondelok ráno vstala z postele, ako vždy vo všedné dni, veľmi skoro. Na začiatku šiestej ráno odišla z domu a chodila do práce.
Na autobusovej zastávke žena nemusela dlho čakať. Čoskoro dorazil autobus na trase, ktorú potrebovala. Sestra Tamary Orlovej vošla do jeho otvorených predných dverí a posadila sa na prázdnu stoličku pri okne v ľavom rade sedadiel. Toto sedadlo sa nachádzalo tesne za kabínou vodiča.
Autobus sa dal do pohybu. Jeho kolesá išli na veterné kilometre po opustených uliciach rannej Moskvy, ktorá sa v tú veľmi skorú hodinu ledva zobudila. Tamarina sestra hľadela z okna neprítomným pohľadom, za ktorým plávali dom za domom, blok za blokom … Autobus šiel hore na ďalšiu križovatku - na križovatku ulice, po ktorej sa pohyboval, širokou uličkou. Vodič nepoľavil, pretože na semafore svietila zelená.
O tom, čo sa stalo potom, povie sama Tamarina sestra:
Propagačné video:
- Keď autobus začal ísť na križovatku, uvidel som malé auto, ktoré sa rútilo cez cestu zľava doprava. Obyčajný dodávkový automobil. Obyčajné a … neobvyklé. Celý bol jasne červený a na boku bol biely kruh, v ktorom bol červený kríž. Jedným slovom sanitka.
Ale tu je to, čo je úplne úžasné: jeho čelné sklo bolo úplne matné. Akoby to bolo zvnútra husto natreté sivobielou farbou! Nikdy v živote som nevidel auto s takými čelnými sklami. Zrážka pickupu a nášho autobusu sa zdala nevyhnutná. Tých pár cestujúcich, ktorí boli so mnou v kabíne, vydesene kričalo.
Aj Tamarina sestra zdesene zakričala.
Vodič autobusu zabuchol brzdu.
"To isté," pokračuje Tamarina sestra vo svojom príbehu, "zjavne to urobil vodič červeného pickupu, ktorý za neviditeľným čelným sklom nevidno." Rýchlosť snímača sa prudko spomalila, ale naďalej sa rýchlo blížil. S absolútnou neodvolateľnosťou som si uvedomil: teraz sa chystá nalepiť do autobusu vľavo - presne tam, kde vodič sedel za volantom, a za ním - ja.
S ovisnutou čeľusťou som pozeral bez mihnutia očí na blížiaci sa pickup a mieril svojimi svetlometmi priamo na mňa! Ale stal sa zázrak. Pickup nejakým nepochopiteľným spôsobom pošmykol priamo pred, takpovediac, nosom nášho autobusu bez toho, aby do neho narazil. My, pasažieri, sme opäť jednohlasne zakričali - tentokrát s radosťou. A potom stíchli a zmätení točili hlavami do všetkých strán.
Červený pickup, ktorý vyletel k autobusu vľavo a vbehol cez neho priamo pred jeho predný nárazník, sa však vpravo od autobusu neobjavil. A vo svojej ceste nepokračoval. V doslovnom zmysle týchto slov sa rozpustil v riedkom vzduchu ako duch.
Tamarina sestra pokračuje:
- Všetci z nás, vrátane vodiča autobusu, sme boli šokovaní. Nechápali sme, ako sa to môže stať. Moji spolucestujúci rázne diskutovali o záhadnom incidente a celý čas sa zameriavali na zvláštny vzhľad sanitky. Jeho čelné sklo bolo, opakujem, matné, ale bočné okná boli z nejakého dôvodu priehľadné. Všetci sme to, ako vyplynulo z diskusie, jasne videli. Medzitým by pre bežnú sanitku mal platiť opak! Bočné okná sú matné a predné sklo priehľadné.
Tamarinu sestru však osobne oveľa viac trápilo niečo iné.
Keď pickup vyletel hore k autobusu a takmer sa zdalo, že do neho narazilo, ženin pohľad - bez mihnutia oka, zamrznutý - smeroval na jeho bočné priehľadné sklo. A žena podľa svojho kategorického vyjadrenia jasne videla cez toto sklo nasledujúci obrázok: muž v vyblednutej khaki bunde leží na nosidlách v dodávke, má zatvorené oči, paže natiahnuté pozdĺž tela.
- A v kabíne na prepravu pacientov v tej sanitke nie je nikto iný! - hovorí Tamarina sestra - - Nech moje pozorovanie trvalo nie viac ako dve sekundy … aj keď nie viac ako sekundu, ale zreteľne som videl rysy mužovej tváre. Bol to manžel mojej sestry. Nemohla som sa mýliť. Nesnívalo sa mi. Áno, bol to on!
Hlavou mi vírili otázky. A čo on? Vážne chorý? A bolo to také ťažké, že ste museli volať záchranku? A aká úžasná náhoda - som skoro ráno v autobuse do práce a cestu mi skríži sanitné auto, v ktorom leží Tamarin manžel. Ako to môže byť?
Čo však so vzhľadom auta? Aký zvláštny kočiar s matným čelným sklom! Nejaké abnormálne prepravy, nemožné. Nakoniec, akým zázrakom sa jej podarilo vyhnúť zdanlivo nevyhnutnej zrážke s autobusom? A kde to potom šlo, topiace sa bez stopy vo vzduchu na križovatke?
Zo svedectva Tamary Orlovej:
- Keď sme sa s manželom vracali vlakom z dače, bol oblečený vo vyblednutej khaki bunde. Sanitka, ktorá ho a mňa odviezla z vlakovej stanice do najbližšej nemocnice, bol pickup. Ale snímač je biely, nie červený. Predné sklo auta bolo samozrejme priehľadné a bočné boli matné. Na ďalší deň bolo telo zosnulého v nemocnici nepohyblivé. Nikto ho odtiaľ neodniesol.
Z osvedčenia vydaného A. N. Stepanovom, robotníkom v jednej z metropolitných staníc rýchlej zdravotnej pomoci:
- V každodennej práci používame dva typy automobilov - dodávky a dodávky Volga. Podľa dlhoročnej tradície sú všetky sanitky v Moskve biele. Červené snímače naše jednotky nepoužívajú. Hovorím o tom s plnou zodpovednosťou. Červené dodávky sú hasičské vozidlá. O prítomnosti nepriehľadných čelných skiel na vozidlách počujem prvýkrát a vyjadrenie o ich existencii považujem za úplný nezmysel.