Tento príbeh jej dedko Yegor Ivanovič Maksimov rozprával krátko pred jeho smrťou Eleny Potapovej, obyvateľom Irkutska. Mnoho rokov žil v malej dedinke Zaprudye, ktorá teraz zmizla z mapy neďaleko jazera Bajkal. Udalosti, o ktorých hovoril Yegor Ivanovič, sa uskutočnili pred viac ako polstoročím.
V polovici 30. rokov pri Maksimovovom dome žila veľká a hlučná roľnícka rodina Kozhevnikovovcov. Vedúci rodiny Ivan pracoval na kolektívnej farme - sledoval kone a jeho manželka Rita pracovala ako dojnica na tej istej kolektívnej farme. Pár mal veľa detí - sedem, všetky dali svojim rodičom veľa problémov. Obaja starší pracovali, ale zvyšných päť sa muselo obliecť, obliecť, nakŕmiť, umyť, a to všetko spôsobilo Kozhevnikovovi veľa problémov.
Najmladšia však bola najmladšia dcéra, sedemročná Varya. Kvôli svojmu zlomyseľnému dievčaťu sa dievča zriedka volalo menom, v dedine sa volala tyran. Uplynulo len jedného dňa bez toho, aby sa Varya dopustila špinavého triku: zapálila seno, potom vystrašila kurčatá a rozbila vajcia, ktoré položila.
Ivan, ktorý sa dotkol svojej najmladšej dcéry, sa vždy úprimne pozeral na detské žarty. Ale Rita, na druhej strane, pravidelne dávala svojej najmladšej dcére silné mlátenie: buď by sa pomliaždila s vetvičkami, potom by dala dobrú facku na hlavu. Stalo sa tiež, že matka poslala dievča do postele bez večere, Rita neskočila na ostrých slovách, napríklad: „aby si padla do podzemí“, „aby ťa diablovci vzali“…
To jarné ráno sa rodina Kozhevnikovovcov neobvykle prebudila hlasným štekaním psa. Ivan vyšiel na dvor a rozhodol sa, že ich niekto prišiel navštíviť. Ale pri bráne nebol nikto, ktorý viedol psa do kabíny a vrátil sa do domu, kde ho stretol Varvara, ktorý vstal z postele. Dievčatko zašepkalo svojmu otcovi, že k nej práve prišla nejaká stará mama, ktorá ju volala, aby žila vo svojom lese, sľúbila, že ju nakŕmi medom a perníkom. Keď sa spýtala, kam odišla táto babička, ukázala na bránu. Rita túto konverzáciu náhodne počula a znova začala kričať na dievča, aby jej povedala, aby nevymýšľala, ale aby pomohla s domácimi prácami.
Toho istého rána sa ukázalo, že Varvara ušpinila všetky kurčatá dechtom. Rozhnevaná Rita opäť poslala svoju dcéru do tmavého suterénu, dala so sebou kôru čierneho chleba a ona sama išla do práce. Rodičia, ktorí sa vrátili neskoro popoludní, otvorili pivnicu a na svoju hrôzu videli, že je prázdna. Zároveň boli dvere a zámok nedotknuté - zdálo sa, že sa dievča vyparilo. Deti, ktoré zavolali z dvora, povedali rodičom, že sa niekoľkokrát pokúsili rozprávať s Varyou, ale vždy mlčala. Dvere nemohli otvoriť bez kľúčov.
Celá dedina šla hľadať dievča spolu s vedúcim kolektívnej farmy. Bolo vytvorených niekoľko vyhľadávacích skupín, z ktorých všetky boli vyčesané v tajgovom lese, pätnásťročný Yegor Maksimov sa tiež zúčastnil na hľadaní Varvary.
Rita Kozhevniková v určitom okamihu zaostávala za skupinou a zrazu to bolo, akoby počula detský hlas bzučať nenápadnú pieseň. Rita sa vrhla na hlas a zrazu sa ocitla v mýtine, v strede ktorého stála pevná chata, v oknách blikajúce svetlo. Rita zaklepala na dvere a vstúpila do domu. Okolo stola pracovala staršia žena, ktorá ju uvítala, hosteska ju pozvala na stôl a pred Ritu položila misku čerstvého perníka. A potom začala Ritu vyháňať za zlé slová, ktorými teraz obhájila neprimerané dieťa. Potom, čo hovorila, stará žena povedala Rite, aby šla domov, hovoria, že dievča je už dlho doma.
Propagačné video:
Kým dedinčania pokračovali vo svojom neúspešnom hľadaní Varvary, Rita šla domov. Vošla domov a videla, ako jej dcéra sedí pri stole s perníkom v ruke, s tou starou ženou, ktorá zaobchádzala s Ritou. Dievča neodpovedalo na otázky svojej matky. Iba o niekoľko dní neskôr hovorila Varya. Povedala, že jej milá babička ju vzala zo suterénu a priviedla ju k chate. Tam, podľa dievčaťa, strávila celý rok, stará žena ju kŕmila sladkým perníkom a dávala jej čerstvé mlieko, učila ju hovoriť so zvieratami a inými inteligentnými vecami. Vedúci rodiny povedal, že okolité lesy pozná veľmi dobre a neboli tam žiadne chaty.
Odvtedy sa zdá, že bola nahradená najmladšia dcéra Kozhevnikovovcov. Už nebola zlomyseľná, ale naopak pomáhala a viac pomáhala slovami. Dievča povedalo, aké bude zajtra počasie, povedala mi, aký druh hovädzieho dobytka je na farme chorý, či bude budúci rok plodný - to všetko sa stalo s dokonalou presnosťou. Dievča navyše predpovedala, že jej otca budú pri lovení uštknutí vlci, a jej dvaja starší bratia budú vo vojne zabití. To všetko sa tiež stalo skutočnosťou. Vo veku šestnástich rokov Varvara zmizla a odvtedy sa nikdy nevidel.
Už teraz, v našej dobe, obyvatelia okolitých dedín a turisti hovoria, že ak sa v týchto tajgských lesoch stratia, museli ísť na mýtinu s chatou. Tam ich stretla stará žena, ktorá ich ošetrovala perníkom a ukázala im, kam sa majú dostať z lesa. Nie je to barbar?