Ja, mladá sovietska školáčka, som v roku 1975 adresoval túto otázku svojej babke. Išlo o školskú úlohu: opýtať sa príbuzných na ich ťažký život pod kráľom a zostaviť príbeh. V tých rokoch ešte veľa malo dedov a babičiek, ktorí si pamätali predrevolučný život. Moji starí rodičia, narodení v rokoch 1903 a 1905, sú jednoduchí roľníci zo sibírskej dediny. Preto som sa pripravil, že si napíšem živú ilustráciu príbehu pre školskú učebnicu z prvej ruky.
To, čo mi bolo povedané, bolo pre mňa vtedy prekvapujúce a nové, preto som si spomenul na ten rozhovor tak živo, takmer doslovne, tu je:
„Bývali sme, viete, v dedine neďaleko Novosibirsku (Novonikolaevsk),“začala si spomínať babička, „náš živiteľ rodiny zomrel predčasne po nehode: padol na neho poleno, keď pomáhal stavať búdu pre jeho brata. Takže naša matka, vaša prababka, je mladá vdova vo veku 28 rokov. A s jej 7 deťmi sú malé, malé, menej. Najmladší stále ležal v kolíske a najstarší mal sotva 11 rokov.
Preto bola naša osirelá rodina najchudobnejšia v dedine. A na našej farme sme mali 3 kone, 7 kráv a nikdy sme nepočítali kurčatá a husi. Ale v rodine za pluhom nemal kto pracovať, koľko by jedna žena obrábala pôdu? A to znamená, že v rodine nebol dostatok chleba, mohli vydržať až do jari. Ale chlieb pre nás bol hlavou všetkého.
Pamätám si, že na Veľkú noc nám mama uvarí mastnú kapustnicu, v peci upečie celú hus, zemiaky natomite s hubami v kyslej smotane vo veľkej liatine, na stôl vymaľuje vajcia, smotanu, tvaroh a málo plačeme a pýtame sa: „Mami, dali by sme si chlieb, mali by sme mrknutie. “Tak to bolo.
To bolo až neskôr, keď o tri roky starší bratia vyrástli a dokázali dobre orať - vtedy sme sa všetci opäť uzdravili. V 10 rokoch som bol oráč na orbe - mojou povinnosťou bolo odháňať z koňa konské a gadfly, aby jej nezasahovali do práce. Pamätám si, že mama nás ráno zhromažďuje na orbu, pečie čerstvé rožky a jedna obrovská rolka okolo krku, ako golier, vysiela. A na poli odchádzam od koňa s ratolesťou gadflies, ale zjem ten kotúč okolo krku. A nemám čas odháňať gadflies zo seba, ach, a za deň ma pohryzú! Večer okamžite išli z poľa do kúpeľného domu. Poďme sa zapariť, napariť a naraz sa zdá, že sila je opäť načerpaná a vybehnúť na ulicu - viesť guľaté tance, spievať piesne, bola to zábava, dobré.
- Počkaj, babka, pretože všade, kde píšu, že roľníci žili veľmi zle, hladovali. A povieš ešte niečo.
- Pre sedliaka, drahá, je zem zdravotná sestra. Kde je málo pôdy, tam je hlad. A na Sibíri sme mali veľa pôdy na orbu, tak prečo hladovať? Ako tu môžu hladovať iba niektorí lenivci alebo opilci. Ale v našej dedine chápete, že vôbec neboli opilci. (Samozrejme chápem, že mali dedinu Old Believer. Ľudia sú všetci oddaní veriaci. Čo je to za opilstvo. - Marita).
Propagačné video:
Sú tu tiež zatopené lúky s trávou po pás, čo znamená, že je dostatok krmiva pre kravy a kone. Na konci jesene, keď sa zabíja dobytok, si celá rodina pripravila na zimu halušky. Vyrezávame ich, zmrazíme a vložíme do veľkých vreciek z netkanej textílie a položíme na ľad. (Babka volala hlbokú pivnicu s ľadom, v ktorej bola teplota vždy pod nulou - Marita). Medzitým ich vyrezávame, - uvaríme a budeme sa prejedať! Jeme ich až dovtedy, kým nám v hrdle nevystúpi posledná knedľa. Potom my, deti, buchneme o podlahu v kolibe a vyvaľkáme sa na podlahe, hráme sa. Halušky budú chytré - takže zjeme viac prídavných látok.
V lese sa zbierali bobule aj orechy. A nemuseli ste ísť ani do lesa na huby. Tu pôjdete iba za okraj záhrady a bez toho, aby ste opustili miesto, nazbierate vedro húb. Rieka je opäť plná rýb. V noci v lete pôjdete a malí škúliaci drobci spia s nosom zakopaným na brehu, mohli by ste ich slušným potiahnutím. Pamätám si, že keď raz moja sestra Varvara v zime „chytila“šťuku - išla do ľadovej diery opláchnuť oblečenie a šťuka ju chytila za ruku. Varvara, dobre, zakrič a ruka sama, spolu so šťukou zvierajúcou pod pazuchou - a beží, volajúc po matke. Ucho bolo mastné.
Babka sa na mňa usmieva svojim tichým, láskavým úsmevom. Aha, babička, dala by som veľa, len aby som opäť videla tento úsmev a hovorila s tebou. Starostlivo si pamätám tvoje uponáhľané jednoduché príbehy. A tiež si pamätám na lásku, ktorú si dal svojim deťom a vnúčatám a pravnúčatám.
(na fotografii - skutočná roľnícka chata v dedine Martyanovo, ktorú pred 100 rokmi zachytil fotograf Prokudin-Gorskij)
A toto je fotografia senáže na vidieku od toho istého fotografa. 1909 rok. Vezmite prosím na vedomie: seno v predrevolučnej vidieckej komunite bolo bežnou komunálnou záležitosťou.