Všetko to začalo po smrti môjho manžela. Naša dcéra bola vychovaná výlučne ním. Vo veku štyroch rokov začal učiť jej aritmetiku a v piatich rokoch ju učil pracovať so spájkou. Namiesto bábik jej dal rádiové časti a dokonca nimi ozdobil novoročný strom. Cez víkendy vzal so sebou svoju dcéru na rybolov a učil Anyutu, ako si v zime loviť. Ale tragédia zasiahla: za zvláštnych okolností sa utopil.
Asi štyridsiaty deň po smrti môjho manžela som si všimol, že sa mojej dcére začali diať neobvyklé veci. Po dvanástej hodine pomaly vstala z postele a natiahla ruky vpred, úplne nehlučne obišla byt. Potom išla k oknu a postavila sa na okenný parapet. Mal som dojem, že s niekým komunikuje. Keď som sa jej dotkla, aby ju prebudila a položila ju späť do postele, moja duša vychladla: nebol v nej jediný gram váhy, bol ľahší ako perie. Po dotyku rúk sa zobudila a ja som okamžite začal cítiť váhu jej tela. To bolo v rozpore so všetkými fyzikálnymi zákonmi.
Potom, čo som išiel do kostola a porozprával sa s farníkmi, som sa dozvedel: spiaci chodci, aby zastavili nočné prechádzky, by mali položiť pred posteľ vlhkú bielu plachtu. Urobil som to. Keď na ňu Anyuta v noci stála, okamžite sa zobudila a rozplakala sa. Potom mi povedala: „Mami, prečo mi brániš v noci hovoriť s otcom? Prichádza k nám s mesačným svitom a chce povedať, ako zomrel. ““
Budúcu noc, bol spln, som ju nechal na pokoji a dokonca som išiel spať v inej miestnosti. Niekde ráno som bol vychovaný pri zvonku. Ukázalo sa, že moja dcéra vypadla z okna na hlavu alkoholikov, ktorí neustále pijú pod našimi oknami. Žijeme v druhom poschodí panelového domu, a preto našťastie nikto nebol zranený. Anyuta si nič nepamätal.
Nasledujúci deň kráčala bábätko a neskoro večer pri stúpaní mesiaca podrobne hovorila o smrti svojho otca. Zasiahlo ma to viac ako čokoľvek iné. Nakoniec sme s mojou rodinou skryli pred ňou všetky podrobnosti tejto tragédie, aby sme nepoškodili dušu dieťaťa. Nakoniec povedala, že otec požiadal, aby nikoho neobviňoval z jeho smrti. Za to príde čoskoro súd Boží - vinníkovi sa stane nešťastie. A stalo sa tak. Jeho priateľ, kvôli ktorému zomrel jeho otec, čoskoro spadol pod kolesá automobilu a zostal po celý svoj život zdravotne postihnutý. Potom ma napadlo, že čoskoro zákony modernej fyziky nebudú pre ľudstvo stačiť. Objaví ešte jednu fyziku - fyziku jemného tela a až potom bude k dispozícii rozľahlosť Kozmu.