Bolo to v 50. rokoch. Pracoval som ako učiteľ v novej, doslova nedávno otvorenej materskej škole. Materská škola nebola obyčajná, ale špecializovaná - pre deti s vývojovým oneskorením. Celkom boli štyri skupiny, každá s 12 deťmi. Deti boli v záhrade 24 hodín denne, 5 dní v týždni a chodili domov iba cez víkendy. Preto som niekedy musel pracovať v noci. Zvyčajne bolo v službe šesť ľudí - dvaja pestúnky, dvaja vychovávatelia, strážca a zdravotná sestra.
Ako si teraz pamätám, stalo sa to začiatkom októbra. Potom, čo sme deti uložili do postele, šli sme si dať sestričku na čaj. Čas sa blížil o polnoci. Rozprávali sme sa o tom a tom. Zrazu zaznel taký hukot, že to vyzeralo ako pár sekúnd - a ja by som bol hluchý. Potom hučanie pomaly začalo miznúť, ale nezmizlo úplne, ale zdalo sa, že ustupuje do pozadia a vytvára akési pozadie. Za necelú sekundu sa všetky dvere v budove začali triasť. Zatvorené sa triasli - zdalo sa, že teraz lietajú zo svojich pántov - a otvorené dvere sa náhle zatvorili. S hrôzou sme sa nemohli ani pohnúť.
Keď znecitlivenie ustúpilo a všetko okolo sa trochu upokojilo, ja a dve chůvy sme sa ponáhľali skontrolovať deti. Na naše prekvapenie sa nikto zobudil, všetci chrápali pokojne. Zdá sa, že nočná mora skončila. Ale to nebol koniec - za pár minút sa všetko obnovilo s obnovenou energiou. Okrem toho sme počuli divoký smiech, ktorý postupne nahradili plač a krik. Zdalo sa, že dav ľudí behá po chodbách, vytie a vydáva nezrozumiteľné, srdcervúce zvuky. Všetky hlasy sa zlúčili do jedinej kakofónie, takže vlasy zostali na konci. Bolo to neznesiteľne strašidelné …
Zhýbali sme sa spolu a schovávali sa za sebou. Niektorí plačali, iní sa modlili. Náš jediný muž, ochranca, prekonal strach a zavolal políciu. Neviem, ako vysvetlil, čo sa im stalo, ale oni prišli prekvapivo rýchlo. Príslušníci orgánov činných v trestnom konaní sa nemohli dostať dovnútra, pretože dvere sa vôbec odmietli otvoriť. Služobný pes zakňučal a chvost medzi nohami sa schovával za nohy zamestnancov. Dvere stále zúrivo búšili a hlasy sa nezastavili. Polícia nebola schopná urobiť čokoľvek.
Zdalo sa mi, že to trvá večnosť, kým sa všetko zastaví. Všetky dvere sa otvorili v jednom páde, hlasy a hučanie zmizli. Omráčení policajti sa už dlho neodvážili prekročiť prah nešťastnej materskej školy. O niečo neskôr sme obchádzali celú budovu, skúmali sme jej každú časť. Nič samozrejme nenašli. Polícia zdvihla ruky a odišla a my sme zostali na spájkovanie s valeriánom. Pravdepodobne sme vďaka mladosti rýchlo prišli k našim zmyslom a čoskoro sme si spomenuli, čo sa stalo s úsmevom.
Pravdu povediac, v tejto záhrade nebolo ani zďaleka posledná taká noc. Čoskoro som skončil, ale potom mi bývalí kolegovia povedali, že trpeli dlho, dokonca si na to zvykli. Po celom území sa šírili zvesti, rodičia začali brať svoje deti. Všetko sa skončilo vďaka kňazovi z miestneho kostola (keď sa o všetkom dozvedel, okamžite mu pomohol pomôcť). Len čo zasvätil záhradu, všetko sa zastavilo.
Ako sa neskôr ukázalo, oblasť, v ktorej bola záhrada postavená, bola akýmsi cintorínom. Počas vojny na tomto mieste Nemci pochovali telá sovietskych vojakov a nie všetky tieto hroby boli objavené.